Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual 
número corresponde 
igual letra. 


(Por Eduardo Blaustein) A la primera 

la entrevió, apenas. Corajuda, con- 
troló el respingo. Se limitó a aferrar doble- 
mente la cartera y el brazo del tipo. El tipo 
la miró, inclinando un poco la cabeza. Le 
dijo: 

—Por acá —y encendió la luz. 

A la segunda la vio. Yacía, si es que las 
cucarachas yacen, muertita con las patas 
apuntando hacía el firmamento, doblán- 
dose luego, apuntando finalmente hacia el 
vientre reventado de Baygón. Se le cayó la 
cartera y tropezó con la silla. 

—¿Qué hacés? —dijo el tipo. 

Ella pensaba si el bicho estaba realmente 
lo que se dice muerto. Se han visto —musi- 
taba— y comprobado decenas de miles de 
casos en los que las cucarachas presunta- 
mente occisas responden con un último pa- 
taleo heroico en el momento exacto en que 
se le aproxima la palita, o la escoba. 

—Hay vino frío —dijo él. 

Ella lo miró con la boca abierta. 

—Digo, en la heladera. 

—Pasa que no quiero vino. 

— Estás mareada todavía? 

—Yo no dije que estuviera mareada. 

Mentira. Si no hubiera tomado tanto 
wisky en Tropitango el tipo no se la hubiera 
llevado así de fácil. Más bien la recogió, la 
sostuvo, ensayó dos pasos de baile en la pe- 
numbra surcada por efectos lumínicos, la 
volvió a recoger —esta vez del piso— y la 
metió en el Fiat 147 coupé sin mayor verso 
ni ternura. 

—¿Sos tachero? 

—Te llevo a mi casa. 

Ella no protestó pero por si las moscas 
vomitó un poco el tapizado leopardo. Se 
durmió todo, hasta que llegaron a Ituzain- 
gó. El tipo se distraía dando vuelta una y 
otra vez el casete de Guillermo Guido. De 
vez en cuando aceleraba a fondo en un se- 
máforo en rojo y relojeaba por el espejito. 
Ella dormía con la pollera negra arrugada, 
las piernas desnudas, los zoquelitos con hí- 
los dorados y azul eléctrico comprados en 
el Once, los zapatitos chinescos reverbe- 
rando en neón. 

—Buenas gambas —Aijo el tachero en un 
semáforo rojo y aceleró. 

En Ituzaingó, frente a la casita de mate- 
rial, con la mina todavía apoliyada, el tipo 
sacó el pasacasetes, abrió el capo! y metió 
agua en el radiador humeante, dejó el ca- 
pot abierto, pasó una franela por el pa- 
rabrisas, un plumero por el asiento delan- 
tero, sacó o extrajo a la piba del asiento tra- 
sero, limpió el tapizado, cerró el capot. 
Con una palmadita enérgica terminó de 
despertar a la niña depositada en el umbral 
de la casa. 

A la primera apenas la entrevió. La se- 
gunda estaba muerta o agonizaba. Es- 
cucharon música y ella contó cómo le iba 
trabajando en Disco. 


BIGHO 


La tercera estaba en la pared. Atravesa- 
ba una etapa depresiva entre el plato de ce- 
rámica esmaltada y el reloj que marcaba las 
tres y diez. En guardia, insegura, la cuca- 
racha tanteaba con las antenas la posibili- 
dad de una vida mejor, una vida más dig- 
na, con justicia social y sin luces que se en- 
cienden de pronto en la cocina. Las cuca- 
rachas creen en la justicia social. El Baygón 
es el recurso último del sistema. Sobre es- 
tas y otras cuestiones cavilaba la cuca- 
racha. Enorme, horrible, palpitante en la 
pared. Ella la vio. La señaló. La denunció. 

—Una... cucaracha —la recontrabucho- 
neó. 

El tipo cazó una ojota tirada. Se acercó 
en puntas de pie, le guiñó un ojo ala mina y 
sin dejar de mirarla —a la mina— aplastó 
la ojota. 

—¡Clashh! —hizo la ojota y ella lloró. 
“No zonzita”, susurró él a medio A 
metro de la oreja, *“si no te hace nada”” 
acarició el pelo, le quitó la flor de cldlico 
del pelo, le dijo cosas muy hermosas: 


MARILYN 


*“Zonzita”, “Bobita” y también: “Hay vi- 
no en la heladera””. Ella se dejaba, miran- 
do un punto en la pared, entre el plato es- 
maltado y el reloj. Eran has cuatro y mone- 
das, el tipo ya metía mano entrelas piernas, 
la bombacha blanca dormitaba arrollada 
en la pantorrilla izquierda de la cajera de 
Disco. Ella se inclinó para quitarla. 

La cuarta emergía bajo las patas del Gi- 
covate, se diría que correteaba con algún 
afán impreciso, como un corresponsal de 
guerra. Recto hacia vaya a saber dónde, las 
antenas enhiestas, las patitas en trote siste- 
mático haciendo tiqui-tiqui-tiqui-tiqui 
contra el flexiplás. El tipo paró la mano 
cuando percibió los músculos tiesos de la 
cajera. Agarró el Diario Popular de la me- 
sita pero en lugar de aplastar optó por un 
único gesto austero consistente en desliza- 
miento, empalado y arrojamiento de la cu- 
caracha que —proyectada hacia el exte- 
rior— se vio volando hasta colisionar con 
una maceta del patio. El insecto se quitó el 
polvo, resopló, movió las antenitas y, otra 
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vez, tiqui-tiqui-tiqui-tiqui, no tenemos pla- 
zos sino objetivos. 

—Oh, dijo ella y posó las manos en la 
nuca de su hombre. 

—Salen en verano, viste —se disculpó el 
tipo, desabrochándose el pantalón. **Acá 
no, bicho”, dijo ella. “Qué lindas tetas te- 
nés””, retomó el tipp, ya en el dormitorte. 
*“*¿Te gustan?””, jugueteó ella. “Me pasa- 
ría el verano mirándolas””, retrucó él. 

La quinta cucaracha —quizá era la cuar- 
ta que volvía del patio— se aproximó lenta- 
mente a las patas de la cama. Se apoyó.en 
las dos patitas de atrás y alzó la mirada ha- 
cia la pareja. Los dos estaban dormidos. 
Ella con la mano reposando sobre la entre- 
pierna del tachero. El apoyando la mejilla 
sobre el vientre tibio de la cajera. Le colga- 
ba un hilo dulce de baba. 

La sexta se acercó y rozó las antenas con 
la quinta que quizás era la cuarta. Ambas 
permanecieron quietecitas mirando la esce- 
na amorosa. Después se retiraron en silen- 
cio. Tiqui-tiqui-tiqui-tiqui. 


Por Guillermo Cabrera Infante 
ada verano Marilyn Monroe resu- 
cita de entre los muertos, Ella es un 
fuego fatuo o tal vez una luciérnaga 
fugaz, pero con luz propia. Es, de 

hecho, un cometa Halley frecuente. 

El verano pasado, Sam Shaw —autor de 
una de las mejores colecciones de fotos sobre 
Marilyn que se dio a conocer en agosto pasa- 
do en Nueva York y Londres— me tomaba 
fotos paseando cerca de la Avenida del Par- 
que cuando, cansado, busqué un banco en 
que sentarme bajo los árboles, huyendo del 
calor y de la gente y su ruido. Nueva York 
puede dar un sentido exacto a la palabra 
muchedumbre, Al sentarnos, Sam dijo sin 
mayor énfasis: «En este banco retraté una 
vez'a Marilyn». Marilyn es la única Marilyn 
de todas las mujeres posibles. 

—Había una pareja al lado —me confió 
Sam—, tratando de hacer el amor o de hacer 
las paces. En todo caso, nunca supieron lo 
cerca que estuvieron de la gran estrella del ci- 
ne, de la diosa, precisamente, del amor. 

En un cuento del autor más americano po- 
sible, Mark Twain, el escritor finge anotar en 
un cuaderno de viaje, yendo en barco alrede- 
dor del mundo: «Hoy cruzamos la línea del 
ecuador. Mary tomó fotos». Sam no toma 
fotos de una imaginaria línea geográfica, sí- 
no de estrellas reales. O todo lo real que 
pueden ser las estrellas. Marilyn fue más fa- 
mosa que ese John Lennon que dijo una vez: 
«Soy más famoso que Cristo». ¡Josú! Ma- 
rilyn, al revés de Lennon, es una leyenda que 
se agiganta con el tiempo, no una blasfemia. 

La leyenda de M.M., comenzó con uno o 
dos fotógrafos. Antes de que fuera una diosa 
del cine, Marilyn era la niña bonita de fo- 
tógrafos como André de Dienes, que fue 
quien primero la retrató desnuda y su aman- 
te (dice De Dienes), hasta Sam Shaw, que la 
siguió a todas partes cámara en mano, desde 
el Parque Central de Nueva York (los aman- 
tes de verano nunca la vieron) hasta Los An- 
geles, y de vuelta a esa parrilla en una acera 
de Manhattan, en una fotografía que dio la 
vuelta al mundo varias veces. Ver alzarse la 
falda de Marilyn (que insistía en no llevar na- 
da debajo) es uno de los.iconos del siglo, co- 
mo Hitler bailando en París o Einstein sa- 
cando la lengua al fotógrafo. Muchas 
muchachas han imitado esa pose (la de Ma- 
rilyn en la parrilla que refresca), muchos fo- 
tógrafos la han calcado y hasta una película 
francesa, Diva, en el colmo de la adulación a 
la estrella hace de ese momento Monroe un 
homenaje a su anatomía revelada a la noche. 
Pero esas piernas francesas no son lo mismo, 
no son las mismas. Las piernas de Marilyn 
no necesitaban doble. 

—El viento debió serles favorable —le dije 
a Sam. 

—¿Cómo? 

—A la pareja que no vio. Se dice que Ma- 
rilyn se bañaba poco, que sus pies y manos 
estaban siempre sucios, que olía. Nunca co- 
noció parece, el desodorante. 

—¡Mentira todo! —exclamó Sam, un 
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hombre apacible. * 

—Lo han escrito varios cronistas después 
de su muerte. 

—Estaban escribiendo sobre un cadáver. 
Marilyn viva era tan fragante como aparece 
en mis fotografías, aun en blue jeans. 

—Fue una de las primeras en llevarlos, 
¿no? 

—Tal vez porque era la única que podía 
llenarlos. 

—Es una ninfa que quisiste perpetuar. 

—Marilyn nunca fue una ninfa. 

—Citaba, recitaba La siesta de un fauno. 
Mallarmé comienza su poema diciendo: 
«Esas ninfas, yo las voy a perpetuar». 

—Marilyn fue siempre una mujer. 

—Como Rita Hayworth. 

—Sólo que no era nada latina, aunque se 
comportaba como una gitana rubia. 

—Teñida. 

—Siempre la conocí rubia. Aun enla foto 
del escándalo, desnuda en Playboy, era ru- 
bia. Allí no se ve que es rubia natural, pero 
nada lo contradice tampoco. 

Sam Shaw no es nunca malicioso. 

—Laurence Olivier dijo que Miss 
Monroe, en sus palabras, «tenía el extraordi- 
nario don de ser capaz de sugerir ahora que 
es la más traviesa de las niñas y un segundo 
más tarde que es perfectamente inocente». 

—Marilyn era una inocente en medio de 
todo. Lo fue hasta el final. Era la víctima de 
todos. 

—Más Bus Stop que Niágara. 

—Exacto, 

—La noche que vi Bus Stop en el teatro, 
en 1955, Marilyn estaba en la sala. 

—Marilyn Monroe desaparecía en 
Manhattan y reaparecía Norma Jean. A ve- 
ces era como Scarlet O*Neil, la increíble mu- 
jer invisible. En Hollywood era una estrella 
refulgente en todas partes, pero en Manhat- 
tan, sin pintura, simplemente vestida y muy 
pero muy modesta, no era nadie de día. Por 
la noche se maquillaba y se vestía para 
disfrazarse de Marilyn Monroe. Hasta la fil- 
mación y el estreno de La comezón del sépti- 
mo año. Allíse hizo una superestrella de la 
noche a la mañana. Dela noche en que rodó, 
delante de la prensa y ante miles de noctám- 
bulos, la escena en que se da una ducha de 
aire invertido en la parrilla de ventilación del 
subway. Yo estaba allí y lo vi todo y aparte 
de los stills tirados por el fotofija de la pelí- 
cula, hice las fotos que se pueden llamar ofi- 
ciales de la secuencia. Mis fotos recorrieron 
el mundo. Es decir, Marilyn recorrió el mun- 
do, pero las fotos eran mías. Eran de ella, 
claro, pero hechas por mí. Marilyn estaba de 
veras divertida y nunca se la vio más viva. En 
la película ella era una realidad hecha fanta- 
sía, hecha realidad. Así fue en las fotos que 
tomé. ¿Podría haber mujer más linda? ¿Se- 
ría real o era producto del maquillaje y la ilu- 
minación? En mis fotos, muy simples, se 
veía más linda que en el cine. Sin embargo, 
en la realidad era más linda. 

—Sir Laurence le dijo que si veía una mu- 
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Por Guillermo Cabrera Infante 
ada verano Marilyn Monroe resu- 
cita de entre los muertos. Ella es un 
fuego fatuo o tal vez una luciérnaga 
fugaz, pero con luz propia. Es, de 

hecho, un cometa Halley frecuente. 

El verano pasado, Sam Shaw —autor de 
una de las mejores colecciones de fotos sobre 
Marilyn que se dio a conocer en agosto pasa- 
do en Nueva York y Londres— me tomaba 
fotos paseando cerca de la Avenida del Par- 
que cuando, cansado, busqué un banco en 
que sentarme bajo los árboles, huyendo del 
calor y de la gente y su ruido. Nueva York 
puede dar un sentido exacto a la palabra 
muchedumbre. Al sentarnos, Sam dijo sin 
mayor énfasis: «En este banco retraté una 
vez a Marilyn». Marilyn es la única Marilyn 
de Lodas las mujeres posibles. 

—Había una pareja al lado —me confió 
Sam—, tratando de hacer elamor o de hacer 
las paces. En todo caso, nunca supieron lo 
cerca que estuvieron de la gran estrella del ci- 
ne, de la diosa, precisamente, del amor. 

En un cuento del autor más americano po- 
sible, Mark Twain, el escritor finge anotar en 
un cuaderno de viaje, yendo en barco alrede- 
dor del mundo; «Hoy cruzamos la linea del 
ecuador. Mary tomó fotos». Sam no toma 
fotos de una imaginaria línea geográfica, si- 
no de estrellas reales, O todo lo real que 
pueden ser las estrellas. Marilyn fue más fa- 
mosa que ese John Lennon que dijo una vez: 
«Soy más famoso que Cristo». ¡Josú! Ma- 
rilyn, al revés de Lennon, es una leyenda que 
se agiganta con el tiempo, no una blasfemia. 

La leyenda de M-M., comenzó con uno o 
dos fotógrafos. Ántes de que fuera una diosa 
del cine, Marilyn era la niña bonita de fo- 
tógrafos como André de Dienes, que fue 
quien primero la retrató desnuda y su aman- 
te (dice De Dienes), hasta Sam Shaw, que la 
siguió a todas partes cámara en mano, desde 
el Parque Central de Nueva York (los aman- 
tes de verano nunca la vieron) hasta Los An- 
geles, y de vuelta a esa parrilla en una acera 
de Manhattan, en una fotografía que dio la 
vuelta al mundo varias veces. Ver alzarse la 
falda de Marilyn (que insistía en no llevar na- 
da debajo) es uno de los iconos del siglo, co- 
mo Hitler bailando en Paris o Einstein sa- 
cando la lengua al fotógrafo. Muchas 
muchachas han imitado esa pose (la de Ma- 
rilyn en la parrilla que refresca), muchos fo- 
tógrafos la han calcado y hasta una película 
francesa, Diva, en el colmo de la adulación a 
la estrella hace de ese momento Monroe un 
homenajea su anatomia revelada a la noche. 
Pero esas piernas francesas no son lo mismo, 
no son las mismas. Las piernas de Marilyn 
no necesitaban doble. 

—El viento debió serles favorable — le dije 
a Sam. 

—¿Cómo? 

—A la pareja que no vio. Se dice que Ma- 
rilyn se bañaba poco, que sus pies y manos 
estaban siempre sucios, que olía. Nunca co- 
noció parece, el desodorante. 

—¡Mentira todo! —exclamó Sam, un 


hombre apacible. * 

—Lo han escrito varios cronistas después 
de su muerte. 

—Estaban escribiendo sobre un cadáver. 
Marilyn viva era tan fragante como aparece 
en mis fotografías, aun en blue jeans. 

—Fue una de las primeras en llevarlos, 
¿no? 

—Tal vez porque era la única que podía 
llenarlos. 

—Es una ninfa que quisiste perpetuar. 

—Marilyn nunca fue una ninfa. 

—Citaba, recitaba La siesta de un fauno. 
Mallarmé comienza su poema diciendo: 
«Esas ninfas, yo las voy a perpetuar». 

—Marilyn fue siempre una mujer. 

—Como Rita Hayworth. 

—Sólo que no era nada latina, aunque se 
comportaba como una gitana rubia. 

—Tenida. 

—Siemprela conocí rubia. Aun en la foto 
del escándalo, desnuda en Playboy, era ru- 
bia. Allí no se ve que es rubia natural, pero 
nada lo contradice tampoco. 

Sam Shaw no es nunca malicioso. 

—Laurence Olivier dijo que Miss 
Monroe, en sus palabras, «tenía el extraordi- 
nario don de ser capaz de sugerir ahora que 
es la más traviesa de las niñas y un segundo 
más tarde que es perfectamente inocente». 

—Marilyn era una inocente en medio de 
todo. Lo fue hasta el final. Era la víctima de 
todos. 

—Más Bus Stop que Niágara. 

—Exacto. 

—La noche que vi Bus Stop en el teatro, 
en 1955, Marilyn estaba en la sala. 

—Marilyn Monroe desaparecia en 
Manhattan y reaparecia Norma Jean. A ve- 
ces era como Scarlet O*Neil, la increíble mu- 
jer invisible. En Hollywood era una estrella 
refulgente en todas partes, pero en Manhat- 
tan, sin pintura, simplemente vestida y muy 
pero muy modesta, no era nadie de día. Por 
la noche se maquillaba y se vestía para 
disfrazarse de Marilyn Monroe. Hasta la fil- 
mación y el estreno de La comezón del sépti- 
mo año. Allí se hizo una superestrella de la 
noche ala mañana. De la noche en que rodó, 
delante de la prensa y ante miles de nociám- 
bulos, la escena en que se da una ducha de 
aireinvertido enla parrilla de ventilación del 
subway. Yo estaba allí y lo vi todo y aparte 
de los stills tirados por el fotofija de la pelí- 
cula, hice las fotos que se pueden llamar ofi- 
ciales de la secuencia. Mis fotos recorrieron 
el mundo. Es decir, Marilyn recorrió el mun- 
do, pero las fotos eran mías. Eran de ella, 
claro, pero hechas por mí. Marilyn estaba de 
veras divertida y nunca sela vio más viva. En 
la película ella era una realidad hecha fanta- 
sia, hecha realidad. Así fue en las fotos que 
tomé. ¿Podria haber mujer más linda? ¿Se- 
ría real o era producto del maquillaje y lailu- 
minación? En mis fotos, muy simples, se 
veía más linda que en el cine. Sin embargo, 
en la realidad era más linda. 

—Sir Laurence le dijo que si veía una mu- 
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ARILYN 


Guillermo Cabrera Infante comenzó como crítico 
de cine y fue fundador de la Cinemateca 
cubana. Por diferencias con el proceso 
.revolucionario vivió en Londres desde 1965. 
Obtuvo el premio Biblioteca Breve con su 
novela Vista del amanecer en el Trópico, y la 
fama literaria con una obra posterior: Tres 
tristes tigres (1966). En 1979 escribió La 
Habana para un infante difunto. En esta crónica 
Cabrera Infante relata su encuentro 
circunstancial con Sam Shaw, el fotógrafo que 
acompañó durante años a Marilyn Monroe. 
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jer más bella que ella se desmayaría, caería 
redondo a lo hondo. 

Sam supo. 

— Vi a Marilyn más de una vez, fui su fo- 
tógrafo y su amigo durante años y siempre 
fue de una belleza que parecía imposible de 
captar con la cámara. Nocreo que yo lo haya 
conseguido. La vi más de una vez, creo, y 
nunca senti necesidad de desmayarme. 

—Olivier exageraba de una manera sha- 
kespeariana, por supuesto. Por otra parte, 
Vivien Leigh, su mujer, era más bella que 
Marilyn. 

—Nunca la conoci. 

—Yo tampoco. Hablo de la belleza en la 
pantalla. 

—Ah, pero Marilyn en la vida real era otra 
cosa. Muy delicada mujer, muy insegura, 
muy vulnerable. 

—También Vivien Leigh 

Sam siguió. 

—Congelar esa belleza con la cámara fue 
mi ilusión y mi desespero, 3 

—Pero Marilyn se pasaba horas ante el es- 
pejo. Ella misma lo admitía 

—Esa era su inseguridad, no su falta de 
belleza. Tenía la obsesión con su nariz. A mi 
me parecia el toque feo que convenía a su ca- 
ra demasiado linda. 

—Néstor Almendros, fotógrafo de cine, 
declaró que Marilyn tenía un defecto fatal y 


eran sus ojos separados, casi a cada lado de * 


la cara. 

—Ese defecto hacía efectos. 

—Esa es una idea moderna de la belleza 
femenina. Quien primero la expresó fue Dé- 
gas, el pintor, que dijo: «Toda mujer bella 
debe tener algo feo». Eso se llama carácter. 

—En el caso de Marilyn yo lo llamo una 
sublime obsesión. Ella quería ser perfecta, 
una obra de arte que camina. 

—Pero tenía demasiadas tetas, demasiado 
culo, No sería un Dégas, seria un Picasso. 

—Ella inauguró la belleza como exagera- 
ción en el cine. Es bien visible en La comezón 
desde el principio. 

—Prefiero a Kim Novak, en ese estilo. 

— Pero Kim Novak era un epígono, una 
imitación. 

—A veces las imitaciones son más perfec- 
tas que el original, como pasa con las perlas 
de Mallorca. 

—Un diamante, my friend, será siempre 
un diamante. 

—¿No era Marilyn la que cantaba «Los 
diamantes son la mejor amistad»? 

—Para una chica. Eso era en Los caballe- 
ros las prefieren rubias. Por cierto, Marilyn 
encarnó esa rubia preferida (ojos azules de 
eterno asombro, boca roja y tetas y culo) ala 
perfección. Ella es lo único que uno recuerda 
de esa cinta. 

—Y Jane Russell. 

—Jane Russell ganó doscientos mil dóla- 
res por suintervención, Marilyn quinientos a 
la semana, a pesar de que los caballeros la 
preferían a ella. 

—Hubo un visible salto entre la Monroe 


de Los caballeros... y la Marilyn que se apro- 
pió para siempre de ese nombre en La come- 
zón. Ella gustaba de repetir una cita de nada 
menos que Goethe, «El talento se desarrolla 
siempre en privado». 

—Eñ su caso fue un talento que se de- 
sarrolló bien en público, de película en peli- 
cula, de foto en foto, de apariciones ante la 
prensa. Hasta sus matrimonios y sus divor- 
cios y sus romances fueron públicos. Había 
poca cosa privada en la Marilyn de esos 
años. 

Sam, a quien Marilyn en sus días de gloria 
llamaba Sam Spade, el hombre que persi- 
guió al halcón de pedreria más allá de un ni- 
do de malvados, Sam Shaw sabio pudo ha- 
ber dicho, como Von Sternberg, «Agité el 
océano y surgió una mujer destinada a cauli- 
var el mundo». Hablaba el Von por supuesto 
de Marlene Dietrich. Pero Sam, siempre es- 
condido detrás de su cámara, es un hombre 
callado y nunca dijo nada. Me tomó años de 
amistad para que dijera lo que ha dicho. Hu- 
bo que conminarlo más de una vez: «Say it 
again, Sam». 

Samuel Shaw, fotógrafo, productor de ci- 
ne y confidente de actores tan difíciles como 
John Cassavetes y Anthony Quinn, además 
de conocer por el nombre a cientos de extras 
extraordinarias, conoció a Marilyn Monroe 
en fecha tan remota como la filmación de Vi- 
va Zapata. Marilyn Monroeno era entonces 
ni Marilyn ni la Monroe y casi no era Marilyn 
Monroe. Respondía todavía por el nombre 
de Norma Jean, hoy tan pop y entonces tan 
olvidable. Marilyn no era una actricita ni 
una s/arlett y no tenía contrato fijo y traba- 
jaba de extra a veces. Ella era una de las 
extras que Sam, el hombre que inventó la 
modestia, no sólo saludaba sino retrataba 

Sam contiene en su archivo de fotos y en 
su panoplia invertida de negativos más 
estrellas, para parafrasear a Louis B. Mayer, 
el hombre que fue el león de la Metro, más 
astros que los que hay en el cielo de noche 
En sus contactos tiene su paraiso y su limbo 
Pero no ha querido instalar su infierno. De 
entre sus fotos, muchas, de Marilyn y de sus 
recuerdos ha salido esta conversación que Bi- 
ra de cerca a la estrella más fulgente, como 
insistía Hedda Hopper, la cronista de Holly- 
wood que alabó a la Monroe más allá de to- 
do adjetivo, en un despliegue casi embarazo- 
so. Hedda Hopper, sin embargo, cuando 
Marilyn fue suspendida por la Fox de su últi- 
ma película, Something Gor to Give (in- 
conelusa) aplaudió públicamente al estudio. 
No más Marilyn Monroe. Esa suspensión, 
según algunos, condujo a su suicidio. Sam, 
categórico, miega que Hollywood fuera la 
causa de la muerte de Marilyn. «Holywood 
no la destruyó pero tampoco la hizo. Ma- 
rilyn fue su Frankenstein, creadora y mons- 
truo ala vez. A Marilyn la mató la soledad de 
los célebres». Terenci Moix, el autor de El 
día que murió Marilyn, nueva novela, diria 
que la mató el demasiado amor. Creo, de ve- 
ras, que a Marilyn Monroe, como a todos, la 
mató la vida. 


comenzó como crítico 
or de la Cinemateca 
ias con el proceso 
Londres desde 1965. 
i¡oteca Breve con su 

er en el Trópico, y la 
obra posterior: Tres 

n 1979 escribió La 
difunto. En esta crónica 
ata su encuentro 

haw, el fotógrafo que 
bs a Marilyn Monroe. 


Jer más bella que ella se desmayaría, caería 
redondo a lo hondo. 

Sam supo. 

—Vi a Marilyn más de una vez, fui su fo- 
tógrafo y su amigo durante años y siempre 
fue de una belleza que parecía imposible de 
captar con la cámara. No creo que yo lo haya 
conseguido. La vi más de una vez, creo, y 
nunca sentí necesidad de desmayarme. 

—Olivier exageraba de una manera sha- 
kespeariana, por supuesto. Por otra parte, 
Vivien Leigh, su mujer, era más bella que 
Marilyn. 

—Nunca la conocí. 

—Yo tampoco. Hablo de la belleza en la 
pantalla. 

—Ah, pero Marilyn en la vida real era otra 
cosa. Muy delicada mujer, muy insegura, 
muy vulnerable. 

—También Vivien Leigh. 

Sam siguió. 

—Congelar esa belleza con la cámara fue 
mi ilusión y mi desespero. Y 

—Pero Marilyn se pasaba horas ante el es- 
pejo. Ella misma lo admitía. 

—Esa era su inseguridad, no su falta de 
belleza. Tenía la obsesión con su nariz. A mí 
me parecía el toque feo que convenía a su ca- 
ra demasiado linda. 

—Néstor Almendros, fotógrafo de cine, 
declaró que Marilyn tenía un defecto fatal y 


eran sus ojos separados, casi a cada lado de * 


la cara. 

—Ese defecto hacía efectos. 

—Esa es una idea moderna de la belleza 
femenina. Quien primero la expresó fue Dé- 
gas, el pintor, que dijo: «Toda mujer bella 
debe tener algo feo». Eso se llama carácter. 

—En el caso de Marilyn yo lo llamo una 
sublime obsesión. Ella quería ser perfecta, 
una obra de arte que camina. 

—Pero tenía demasiadas tetas, demasiado 
culo. No sería un Dégas, sería un Picasso. 

—Ella inauguró la belleza como exagera- 
ción en el cine. Es bien visible en La comezón 
desde el principio. 

—Prefiero a Kim Novak, en ese estilo. 

—Pero Kim Novak era un epigono, una 
imitación. 

—A veces las imitaciones son más perfec- 
tas que el original, como pasa con las perlas 
de Mallorca. 

—Un diamante, my friend, será siempre 
un diamante. 

—¿No era Marilyn la que cantaba «Los 
diamantes son la mejor amistad»? 

—Para una chica. Eso era en Los caballe- 
ros las prefieren rubias. Por cierto, Marilyn 
encarnó esa rubia preferida (ojos azules de 
eterno asombro, boca roja y tetas y culo) a la 
perfección. Ella es lo único que uno recuerda 
de esa cinta. 

—Y Jane Russell. 

—Jane Russell ganó doscientos mil dóla- 
res por suintervención, Marilyn quinientos a 
la semana, a pesar de que los caballeros la 
preferían a ella. 

—Hubo un visible salto entre la Monroe 


de Los caballeros... y la Marilyn que se apro- 
pió para siempre de ese nombre en La come- 
zón. Ella gustaba de repetir una cita de nada 
menos que Goethe, «El talento se desarrolla 
siempre en privado». 

—Eñn su caso fue un talento que se de- 
sarrolló bien en público, de película en pelí- 
cula, de foto en foto, de apariciones ante la 
prensa. Hasta sus matrimonios y sus divor- 
cios y sus romances fueron públicos. Había 
poca cosa privada en la Marilyn de esos 
años. 

Sam, a quien Marilyn en sus días de gloria 
llamaba Sam Spade, el hombre que persi- 
guió al halcón de pedrería más allá de un ni- 
do de malvados, Sam Shaw sabio pudo ha- 
ber dicho, como Von Sternberg, «Agité el 
océano y surgió una mujer destinada a cauti- 
var el mundo». Hablaba el Von por supuesto 
de Marlene Dietrich. Pero Sam, siempre es- 
condido detrás de su cámara, es un hombre 
callado y nunca dijo nada. Me tomó años de 
amistad para que dijera lo que ha dicho. Hu- 
bo que conminarlo más de una vez: «Say ¡1 
again, Sam». 

Samuel Shaw, fotógrafo, productor de ci- 
ne y confidente de actores tan difíciles como 
John Cassavetes y Anthony Quinn, además 
de conocer por el nombre a cientos de extras 
extraordinarias, conoció a Marilyn Monroe 
en fecha tan remota como la filmación de Vi- 
va Zapata. Marilyn Monroeno era entonces 
ni Marilyn ni la Monroe y casi no era Marilyn 
Monroe. Respondía todavía por el nombre 
de Norma Jean, hoy tan pop y entonces tan 
olvidable. Marilyn no era una actricita ni 
una starlett y no tenía contrato fijo y traba- 
jaba de extra a veces. Ella era una de las 
extras que Sam, el hombre que inventó la 
modestia, no sólo saludaba sino retrataba. 

Sam contiene en su archivo de fotos y en 
su panoplia invertida de negativos más 
estrellas, para parafrasear a Louis B. Mayer, 
el hombre que fue el león de la Metro, más 
astros que los que hay en el cielo de noche. 
En sus contactos tiene su paraiso y su limbo. 
Pero no ha querido instalar su infierno. De 
entre sus fotos, muchas, de Marilyn y de sus 
recuerdos ha salido esta conversación que gi- 
ra de cerca a la estrella más fulgente, como 
insistía Hedda Hopper, la cronista de Holly- 
wood que alabó a la Monroe más allá de to- 
do adjetivo, en un despliegue casi embarazo- 
so. Hedda Hopper, sin embargo, cuando 
Marilyn fue suspendida por la Fox de su últi- 
ma película, Something Got to Give (in- 
conclusa) aplaudió públicamente al estudio. 
No más Marilyn Monroe. Esa suspensión, 
según algunos, condujo a su suicidio. Sam, 
categórico, niega que Hollywood fuera la 
causa de la muerte de Marilyn. «Holywood 
no la destruyó pero tampoco la hizo. Ma- 
rilyn fue su Frankenstein, creadora y mons- 
truo ala vez. A Marilyn la mató la soledad de 
los célebres». Terenci Moix, el autor de El 
día que murió Marilyn, nueva novela, diría 
que la mató el demasiado amor. Creo, de ve- 
ras, que a Marilyn Monroe, como atodos, la 
mató la vida. 
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LA BANDA DEL CIEMPIES 


5. Aparece Jonathan Morris 


Cuando, durante la redada ordenada por 
el jefe Andrews, el embajador de China ante 
las Naciones Unidas intentó hacer valer su 
calidad de diplomático, fue acallado a gol- 


pes de cachiporra. Más tarde fue sometido a: 


un intenso interrogatorio, y su desconoci- 
miento de cualquier hecho relativo a la Ban- 
da del Ciempiés lo hizo más y más sospecho- 
so ante los defensores de la ley, quienes acu- 
dieron al apremio físico. Le cortaron las 
manos y los pies, lo pincharon con agujas y 
lo tajearon con navajas. Cuando murió, fue 
licuado en una máquina especial y el liquido 
resultante se hizo desaparecer por medio de 
unas cañerías instaladas con ese fin, conecta- 
das a la red cloacal de la ciudad. Días más 
tarde apareció en la prensa un pequeño suel- 
to que mencionaba la misteriosa desapari- 
ción del embajador chino ante las Naciones 
Unidas, y se recogían varias versiones, todas 
ellas inexactas. 

Sin embargo, en la noche de la redada, la 
detención del embajador había sido adverti- 
da por un curioso personaje que observaba 
desde una mesa distante todos los aconteci- 
mientos; si bien era chino y había reconocido 
al embajador, el curioso personaje no fue 
molestado en la redada porque había tenido 
la precaución de operar sus párpados de as- 
pecto oriental y de maquillarse conveniente- 
mente para disimular el color de su piel. Este 
personaje era un monje budista, venido a Oc- 


7. Santiago trabaja en el estadio. 


para las imposibilidades.) 


Aulobús 


ENIGMA LÓGICO 


Vendedores ambulantes 


Cinco vendedores ambulantes salen todos los días a ganarse el pan. Deduzca dónde 
trabaja cada uno, qué producto vende y a qué precio. 


1. El precio del producto que se vende en el aeropuerto más el del que ofrece Rogelio, 
es lo que vale un cortaplumas. 

2. El cortaplumas no se vende en el autobús. 

3. Los libros de cuentos se venden en el tren, no los ofrece Walter ni Fabio. 

4. Walter vende su producto a $ 2. : 

5. Fabio vende su producto $ 1 más barato que el de Gustavo. 

6. El producto que vale $ 1,50 se vende en la plaza. 


VENDEDOR 


cidente con la misión de divulgar las doctri- 
nas budistas, especialmente en sus aspectos 
Zen. Esta misión debía realizarla entre pocos 
elegidos que tomaría como discípulos; 
mientras tanto, el personaje había adoptado 
un nombre occidental —Jonathan 
Morris—, y perfeccionado su pronunciación 
del inglés hasta borrar todo rastro de acento, y se 
había ubicado en una profesión liberal ade- 
cuada a sus fines, la de periodista free-lance. 
En realidad, en lo sustancial era sostenido 
económicaniente por la central budista y por 
los servicios secretos de inteligencia chinos. 

Jonathan Morris supo, pues, cómo había 
desaparecido el embajador de su pais, y al- 
gunos de sus contactos le permitieron cono- 
cer los detalles que no habian trascendido a 
la prensa y se ignoraban incluso en las altas 
esferas gubernamentales. No vaciló en co- 
municar lo que sabía a las autoridades de su 
país, por intermedio de sus contactos espe- 
ciales. 

Paralelamente a la redada de chinos, 
aquella misma noche se realizaba la frenética 
búsqueda de los maleantes que habian man- 
teado al jefe Andrews y lo habían arrojado 
por la ventana; esa búsqueda no dio el menor 
resultado, pese al impresionante despliegue 
de las fuerzas del orden, las que no dejaron 
sin explorar un centímetro cuadrado del edi- 
ficio. Era muy posible que los maleantes se 
hubieran camuflado entre los otros habitan- 


8. Cada chocolate cuesta $ 1 menos que un portadocumentos. 
(Para resolver el enigma use el diagrama haciendo una marca para los aciertos y otra 
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tes, o bien que la construcción contara con 
entradas y salidas secretas que no figuran 
en los planos presentados a la Intendencia 
para su aprobación. Sin embargo, los habi- 
tantes del edificio fueron examinados cuida- 
dosamente uno por uno sin que se encontra- 
ra en ellos nada de sospechoso, a pesar de 
que, en la confusión del momento, se hu- 
bieran producido una serie de incidentes, 
entre ellos el despedazamiento de los propios 
hijos del jefe Andrews, a quienes creyeron 
enanos disfrazados. La esposa de Andrews, 
que salió en defensa de los niños, fue violada 
por varios agentes y luego muerta a palos. 

Pero el jefe Andrews no llegó, al menos en 
esos momentos, a enterarse de la triste noti- 
cia; más adelante las autoridades hospitala- 
rias dieron a conocer un comunicado en el 
que se decía que Andrews habia fallecido sin 
recobrar el conocimiento, a causa de los 
traumatismos varios, especialmente de co- 
lumna y cerebro, que habia sufrido por 
causa del maltrato de los delincuentes. Du- 
rante el velatorio, que se hizo juntamente 
con el de su mujer y sus hijos y en el que hubo 
una nutrida concurrencia, un observador 
avezado —que no los habia— tal vez hubiese 
reparado en una figura misteriosa que desli- 
zó un paquetito en el interior del ataúd. 


(Próximo episodio: “¿Qué sucede con la 
pequeña vendedora de violetas?*”) 
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SOPA DEPORTIVA 


Encontrar las palabras en la sopa, dispuestas horizontal, vertical o diagonalmente, en uno u otro 
sentido. En este caso busque las siguientes palabras: 
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SOLUCIONES 


SOPA PRECOLOMBINA 


SOLUCION ENIGMA 
LOGICO 

5, plata, barón, Lulú. 

12, blanco, duque, Jeanette. 
17, rosado, marqués, Nina. 
19, negro, conde, Bijou. 

22, oro, príncipe, Solange. 
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